remember…

Tornai a casa il mattino presto, verso le 6. La nottata di lavoro mi aveva sconvolta, quello che avevo visto mi creo’ un senso di tristezza, di impotenza appena misi il piede in casa. Corsi verso il bagno e aprii l’acqua finche’ non comincio’ a espandersi vapore come in una sauna. Furono sei le docce che dovetti fare per potermi sentire meglio, per sciacquare l’odore dolciastro che mi era penetrato nella pelle, percepire una sensazione di pulito e lavar via l’orrore. Mi misi sul letto che in quel momento sembro’ la brutta copia di una zattera. Volevo mi portasse via… fuori dal mondo che conoscevo troppo bene per apprezzarne le belle cose.
Mi risvegliai di soprassalto, con il citofono che rimbalzava nelle orecchie come una musica troppo alta. Sbirciai l’orologio: le 15.05!
Diressi le gambe stanche verso la porta, chiedendo l’identita’ della mia sveglia umana…
- Sono R, non chiudere! Devo parlarti assolutamente…
Lui qui? Non seppi se ridere o piangere, se arrabbiarmi e dirgli di andarsene… Tutto mi sembro’ caotico, sentii freddo e caldo mescolarsi in una danza incerta. Dovevo incontrarlo? Rivederlo? Provai un senso di timore…. Sarebbe stato giusto? Non so come, ma la mia voce rispose flebilmente…
- Mi sono appena svegliata… Tu… Tu puoi ripassare fra un paio d’ore? Ci troviamo al bar qui di fronte?
- Ripasso tra due ore, fatti trovare la’
Mi rimisi sotto le coperte per dieci, interminabili, minuti. Erano bastati quei pochi istanti per riportare a galla tutto quanto. Decisi che l’acqua (questa volta fredda) mi avrebbe rinvigorita e cosi’ fu… Cercai nell’armadio un vestito non troppo elegante ne’ sciatto, non troppo scuro ne’ chiaro, non troppo aggressivo ne’ casto, non troppo volgare ne’ monacale, non troppo serio ne’ fantasioso… In verita’ stavo cercando un pretesto per far avvicinare in fretta l’ora x. Trovai un abito che comprai con Lui durante una splendida vacanza a Watamu e lo misi senza pensarci troppo. Con mano tremante cercai di truccarmi nel modo piu’ leggero possibile… Ero pronta, ma mancava ancora del tempo.
Uscii sul balcone ostacolando l’ansia con una sigaretta, poi due…. I pensieri non mi lasciavano in pace e, finalmente, arrivo’ l’ora di andare…
Mi accomodai in un tavolo accanto alla grossa finestra che molte mattine faceva compagnia alla mia colazione. Da li’ potevo vedere la fretta della gente, gli abbracci e i litigi, le briciole di pane rubate dai grassi piccioni…. Intravidi un movimento sulla porta, mi voltai e… lo vidi. Abbastanza invecchiato dall’ultima volta, ben vestito, con una ventiquattrore leggera e consumata…
- Ciao, ****, scusami per averti svegliata.
- … Qualcuno avrebbe dovuto farlo, prima o poi… Ciao, R…. Come mai qui? E, soprattutto, come mai davanti a me?
- Ho pensato molto, prima di venire a suonare alla tua porta… In fondo la nostra storia e’ finita male e dopo quel giorno non ci siamo piu’ visti ne’ sentiti… Ma non sono qui per parlare di questo e ti chiedo se sia possibile lasciare il passato alle spalle, almeno per un po’…
Mi sei mancato da morire, tu non sai cosa ho sofferto per te e ora ti ripresenti come se niente fosse. Ti siedi davanti a me, guardandomi negli occhi dove so che avrai letto quello che sto pensando. Perderci e’ stato orrendo, ingiusto, doloroso… E ora sei qui… Ma devo fingere che ‘noi’ non siamo mai esistiti, che gli anni insieme sono andati in polvere. Fingere che tu non abbia ricoperto un vuoto causato da ‘quella perdita’ e ascoltarti senza farmi venire le lacrime agli occhi, senza sentire il mio cuore andare in frantumi di nuovo, senza poterti sfiorare.
- R, io non voglio essere ipocrita… Tu sai quanto mi costi star qui di fronte a te….
- Lo so, ma e’ passato del tempo. Devi lasciarti scivolare le cose addosso. So che pretendo tanto, ma mi hai sempre detto che ci saresti stata sempre e comunque…
Gia’. Bella stronzata… Brava! Maledetto il giorno in cui ho pronunciato quelle parole. Avevo bisogno di tenere un contatto per sentire la sicurezza di non perderlo per sempre. Mai rimanere amica dell’uomo che ami ancora…
- Lo so, R, lo so… Mi ricordo. Avanti, parlami, ti prometto che cerchero’ di essere imparziale e disinteressata, nel limite del possibile.
- Non lo sei, in questo caso… Sono qui per due motivi che ti riguardano. Vedi, io ho conosciuto una persona…
Oh, no, lo sapevo. Non voglio sentire, non voglio sapere niente!!!
- … e tra poco piu’ di tre mesi io e lei ci sposiamo.
COSA? Ti sposi??? Tu??? Tu hai un’altra e… ti sposi??? No, non ci credo, non voglio crederci. E io devo ascoltarti??? Senza farmi venire una specie di ictus al cuore???
- … Ti sposi… Ti sposi… Sei felice, R?
- Lo sono.
- Posso dirti una cosa? Qualsiasi cosa?
- Beh… si’.
- Ti ho amato, e ti amo, talmente tanto da pregare notti intere che tu possa essere felice, veramente felice, anche senza di me… Se questo e’ un passo verso quella meta, ti auguro sappia darti tutto cio’ che desideri, R.
- Lo pensi davvero?
- Certo che lo penso.. Dovrei mentirti? Cosa ricaverei? Perso ti ho perso… percio’ non ho ragione di lusingarti o farti la corte…
Sorride. Sei bellissimo cosi'… Ti si illuminano gli occhi… Si vede proprio che lo fai con il cuore…
- Ti chiedo solamente di non dirmi quando ti sposi… Almeno questo concedimelo.
- Non preoccuparti, non sono cosi’ bastardo, mi conosci, no? Ascoltami, c’e’ un’altra cosa importante che devo dirti, ma ti chiedo di promettermi che non rifiuterai.
- Lo sai che non mi piacciono le promesse senza l’oggetto del discorso, ma.. a questo punto sono pronta a tutto… Va bene.
- Ti ricordi la ‘casa incantata’?
- Me lo chiedi? Quanti sogni, quanto amore, quanta vita dentro quelle pareti….
Non mi sono potuta frenare. Qui la lacrima e’ scesa contro qualsiasi volonta’ di trattenerla.
- Ci sei mai tornata? Da quelle parti, intendo…
- Se devo essere sincera, si’… E’ stato un modo per far rivivere quei giorni…
- Cos’hai provato?
- Quello che provavo stringendoti a me… Mi aspettavo di stare male, invece mi ha fatto bene.
- Adesso che mi sposo voglio condividere con ‘lei’ tutto quanto… ma quella casa, quella casa no. Era nostra e non lo trovo giusto, soprattutto nei tuoi confronti.
Ti prego... Dimmi che non la darai via, che non la venderai…
- Hai intenzione di affidarla a un’immobiliare?
- Ho intenzione di regalarla a te.
Come si fa a non piangere? No, dimmelo, perche’ io non ci riesco…
Il fiato smise di uscire in modo regolare, il cuore mi si sciolse, gli occhi si inumidirono e non ebbi piu’ parole.
- Devi accettare, ****, non dirmi di no. Quella casa odora di te… e’ sempre stata tua. Ricordo ancora quanto brillavano i tuoi occhi la prima volta che l’hai vista e quanto eri felice ogni volta che ci tornavamo… Ci terrei. Sei l’unica persona che potrebbe apprezzarla veramente. Dimmi di si’…
- R, io non ho dubbi… Accetto. – sono le uniche parole che riuscii a far uscire.
Sorrise – Questo e’ un altro passo verso la felicita’, per me, sai? Grazie di non averlo respinto. Questo e’ il mio nuovo numero, so che lo userai con cautela… Ti chiamo nei prossimi giorni per gli atti burocratici…
Si alzo’ con tranquillita’ e venne verso di me. Mi alzai e, in silenzio, ci abbracciammo rispettosamente…
In quel momento, dentro stavo morendo. Ti amo, R.... sii felice.
Poi si allontano’, dirigendosi verso la porta, dove si blocco’, voltandosi pensieroso. Torno’ indietro e appoggio’ la bocca al mio orecchio, sussurando:
- So che non dovrei dirtelo, che forse e’ peggio, ma… Sei sempre splendida, dentro e fuori. Ti voglio bene.
Risposi con un sorriso, mentre in realta’ avrei voluto inseguirlo, baciarlo e tenerlo con me per tutta la vita.

Passai la successiva ora seduta sulla panchina del parco, mentre il fumo della sigaretta disegnava strane figure sulle ombre degli alberi. Pensai e ripensai. Il passato, neanche troppo remoto, riaffioro’ impetuoso e nitido.
Una leggera pioggerellina mi riporto’ ai piccioni che svolazzavano intorno e, lentamente, ripresi la strada di casa, dove, una volta aperto l’uscio, mi gettai nel letto e mi riaddormentai in trance per quel pomeriggio utopico… per risvegliarmi con il dubbio se il mio fosse un sogno o meno.
A confermarmi la realta’ e’ un pezzo di carta da quei giorni in mio possesso, e gli spensierati attimi di ferie trascorsi nella ‘casa incantata’ da quel momento, tra il profumo della gioia e quello della malinconia.