Seduta di fianco al ricordo

Eravamo giovani, molto giovani... Fumare era una trasgressione volgare e pericolosa. Fu la nostra affinita’ a farci capire quanto il “gruppetto dei sette” (come ci chiamavano) poteva funzionare sul serio.
18 anni e l’irrefrenabile voglia di esperienza, di spaccare il mondo, di far vedere alla gente i nostri potenziali. Tutto ci stava stretto e ogni occasione era buona per dire “che merda!”. Che palle, andare a scuola... Che palle costruirsi un futuro... Che palle tornare a casa!
Ricordo lo sguardo di mio padre, ancora in divisa, appena tornato da un duro giorno di lavoro:
- Vedete di non fare troppe stupidaggini, non ho voglia di vedervi in ufficio da me... e se dovesse capitare... guai a voi! E a te, poi, ci penso io...
In effetti rideva, mentre lo diceva, ma io so quanto ci tenesse al suo onore e a volte io lo tradivo. La piccola e irriverente Jinny. Cosi’ mi chiamavano e non chiedetemi perche'...
Una sera, come spesso accadeva, andammo con i motorini nel parco. Era proibito... e allora ci sembro’ piu’ che naturale trasgredire la regola, fregandocene delle autorita’ e del rispetto. Qualcuno porto’ una bottiglia di vino, un’altra le sigarette. Erano queste le nostre sere ideali, dove sentivamo l’amicizia scorrerci nel sangue... Di li’ a poco si unirono a noi altri ragazzi. Loro portarono l’erba...
Dopo aver aspirato per bene gli spinelli costruiti alla meglio, il caos comincio’ a regnare nelle menti di tutti... L’ilarita’ fu di casa per tutta la sera e il motto “peace & love” il piu’ gettonato..
Io e un ragazzo, D, ci avvicinammo in sordina e ci fondemmo in un bacio che, a pensarci ora, fu degno dei piu’ inesperti, visto il nostro grado di presenza mentale...
Il giorno dopo mi svegliai con un gran mal di testa, i miei genitori erano partiti e avevo la casa a disposizione... Telefonai a D e lo invitai da me. Dopo una birra rubata a mio papa’ facemmo l’amore... Anche se, ora come ora, mio rendo conto del cinismo con il quale consumammo il nostro momento di gloria. Fu meccanico, ma, per me, incredibilmente bello...
Il giorno dopo lui sarebbe partito per un paese lontano e la disperazione ci colse per tutta la sera... Ci lasciammo con un abbraccio e il giuramento d’amore eterno. Che fini’ esattamente quando arrivo’ nella sua nuova casa. Altri amori, altre esperienze.

14 anni dopo ci ritrovammo in un tentativo di radunare i nostri coetanei. Qualcuno era riuscito a rintracciarlo... Mi fece uno strano effetto vederlo cosi’ cambiato. Da ragazzino scheletrico e pallido a uomo possente, forte e lampadato. Un vero salto di qualita’.
La sera della cena fu davvero un ritrovare e ritrovarsi. I ricordi non faticarono a essere dipinti nel quadro del nostro cuore. Dolori e gioie vennero a galla sulle bocche di ragazzi ribelli diventati adulti con una gran voglia di vita. Fu incredibile vedere i cambiamenti dei miei amici, sentire che alcuni di loro avevano gia’ famiglia, capire quale strada avessero scelto... e capacitarsi di essere ormai fuori dalle loro vite.
Io e D parlammo molto, riuscimmo anche a rivangare quella giornata come se niente fosse, confidandoci quanto fosse stato automatico e meticoloso...
- In fondo non e’ stato cosi’ male diventare adulti. Al contrario di allora ho capito che la passione e’ uno degli ingredienti principali...
La serata fini’ e tornammo tutti a casa. Con molti ci scambiammo il numero di cellulare (che solitamente e’ difficile venga usato).
Il giorno dopo ricevetti un SMS:
“Passeggiatina nel parco?” – D aveva colpito.
“Ok, ma questa volta senza motorini.”
Mi attese davanti al cancello, con un sorriso fiero, come a dire “guarda cosa sono diventato”. Lo presi sottobraccio e ci incamminammo. Stranamente il parco era semi-deserto. Non avrei mai creduto d’aver dimenticato tutti quei particolari della nostra vita adolescenziale! Si ricordava tutto! Mi racconto’ di quando finsi una dissenteria per poter raggiungere loro nel campo. All’appello mancavano i “sette” piu’ qualche ammiratore... Ci beccarono immediatamente. Che cazziatone! E io l’avevo dimenticato!
La voglia di raccontarci era molta... e piu’ guardavo quell’uomo, piu’ non riuscivo a immaginarmelo quel giorno nel mio letto. Trasformato non solo nell’aspetto, ma anche nel carattere... Maturo e intelligente... Anche se sempre un cazzone! Quello non l’aveva ancora modificato.
Ci sedemmo su di una panchina, mentre il sole cuoceva le foglie degli alberi, intenti a farci ombra. Una storia tiro’ l’altra e D comincio’ a complimentarsi per il mio sviluppo mentale... e fisico. D’improvviso scatto’ a entrambi la voglia di riprovarci, di riscattarci da una performance deludente, consumata 14 anni prima in un letto proibito e frettoloso. Le nostre labbra si fusero nel bacio piu’ esperto e passionale, cancellando l’ultimo, dato appena prima della sua partenza: imbranato e sostanziale. La panchina odoro’ di peccato. I nostri sguardi, anche se rilassati, erano pronti a scorgere ogni minimo movimento e le nostre orecchie qualsiasi flebile rumore. I bottoni dei suoi jeans scivolarono fuori dalle loro asole con un mio semplice gesto delle dita... I pantaloni furono abbassati “quanto basta”, pronti a ogni evenienza. Le mie carezze gli aumentarono il respiro, il desiderio... e la voglia di trasgredire. Il mio corpo comincio’ a reclamare la sua parte, cosi’ la gonna che portavo si alzo’ in maniera tale da permettermi di salire davanti a lui, sospesa tra i suoi fianchi e quasi incredula per questo focoso attimo di passione. Lo esortai nel non perdere tutta l’attenzione, in fondo, se ci avessero trovati, non e’ che la mia posizione lavorativa sarebbe continuata a brillare per molto. Questo fu ancora piu’ eccitante e consumammo i nostri ansimi in poco tempo, non riuscendo a trattenere un apice incalcolabile, travolgente e presuntuoso...
Il riscatto arrivo’... e giunse come un appagante momento di sensualita’, dove perdere il controllo e mantenerlo allo stesso tempo ci creo’ un mix e un’intesa inimmaginabili, dopo la disastrosa esperienza di un decennio prima....
Di li’ a poco parti’ di nuovo... Questa volta con un bacio gustoso e passionale... Sali’ sul treno insieme ai ricordi riportati a galla su una panchina qualunque, di una giornata qualunque, in un luogo che fu complice per anni della nostra voglia di cambiare il mondo.
.
.